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Фильм рассказывает об удивительной войне, которая до сих пор вызывает массу споров. Можно ли было избежать русско-японской войны? Почему столкнулись лбами две державы? Судьбы простых солдатиков и адмиралов. Расклады боевых сражений. Ни одного выдуманного слова – сплошь дневники участников войны, их воспоминания, кинохроники, архивные документы. Так кто же победил в русско-японской войне? А был ли вообще победитель?
Серия 1. Тени за ширмой
Русско-японская война. Ее жернова перетерли прежнюю Российскую Империю. А начиналось все так хорошо. Адмирал Ефимий Путятин принес мир и искреннюю дружбу в отношения России с Японией. Иеромонах-миссионер Николай (Иван Касаткин) смог увлечь Православием самурая, который ратовал за изгнание из Японии всех иноверцев. Вокруг начиналась новая Япония. Русские предпочитали не видеть в японцах врагов и поплатились за это. 
Почему у Николая II при всяком упоминании об Японии дергался шрам на голове? Что объединяет Менделеева и страну восходящего солнца? Что случилось с «православными самураями»? В фильме – судьбы кораблей, людей и народов.
Серия 2. Два поезда в ночи
Отчего так встревожена Япония известием о строительстве Транссибирской железной дороги? Соседи, вроде, просто хотели нанизать российскую империю на один железный стержень, привести цивилизацию в самые медвежьи углы… В политические игры, развернувшиеся вокруг Китая и Маньчжурии втянулись не только Россия и Япония, но и Европа со США. Какую роль во всем этом играет господин Витте? Не он ли бросил первые угли в костер, из которого разгорелась война? 
Серия 3. Пасть дракона
Осада Порт-Артура. День за днем описывал события 1904 года в своем дневнике инженер Михаил Иванович Лилье. А раз писал для себя, то и события все изображены без прикрас. 
О чем думал адмирал Алексеев, вопреки высочайшему запрету выводя эскадру в открытое море? Хотел спровоцировать японцев? Война была неизбежна – почему бы не заставить действовать врагов на удобной для себя территории? Но просчитались все, в том числе и адмирал Макаров, которого ждали, как мессию. Гибель флагманского броненосца «Петропавловск», который взорвался и затонул в считанные минуты, деморализовал Порт-Артур. А чего удивляться – в одночасье погибло все командование да еще и художник Василий Верещагин, который предчувствовал эту войну. 
Серия 4. Слава и горечь Порт-Артура
Страницы дневника Лилье продолжают описывать жизнь Порт-Артура. Почему комендантом осажденного Порт-Артура назначают генерал-лейтенанта Смирнова, который никогда раньше не был в Китае и не имел никакого представления об Порт-Артуре? Сколько бы простоял Порт-Артур, если бы не душа обороны – Роман Кондратенко?.. 
Японская пехота, напоровшись на шквальный огонь осажденных, выставила вместо себя кукол и ушла, а наши палили, пока не поняли, что же произошло. Русские войска боролись за Порт-Артур самоотверженно, но в средине мая пришлось отдать Дальний. Теперь все зависело от того, кто овладеет горой Высокой. Решат ли исход дела 11-дюймовые осадные гаубицы? Почему Стесель сдал Порт-Артур? Даже в обычных солдат было недоумение, мол, за что ж мы сражались, за что здесь пролито столько нашей крови? Порт-Артур пал 2 января 2005 года. Стесель, который сдал крепость до исчерпания полной возможности сопротивления, пошел под суд, был оправдан. А через некоторое время его сын выиграл у Японии суд, потребовав доплатить тот миллион, который был своевременно не получен его родителями…
Серия 5. Солдатик.
Судьба рядовых солдатиков, которых вожди превратили из людей в массы… Первая война 20 века увела из родных хат 400 тысяч солдатиков и матросиков. Украинцев из Полтавщины и Харьковщины мобилизовали первыми. Среди них и нижний чин Степан Мамай. Страницы его дневника - энциклопедия полевой жизни маньчжурской армии. 48 слезных плачей. День за днем – безалаберность войны. И множество вопросов: если супостат не стоит у границ собственной страны, куда ехать и зачем; если китайцам пришлось бросить свои дома и наделы – значит для них мы враги; почему начальство, разворачивая театр военных действий, так хладнокровно распоряжаются жизнями и судьбами солдатиков? 
Серия 6. Клыки и когти войны.
Подробный анализ арсенала обоих сторон русско-японской войны. Винтовки Мосина и Арисака – у кого лучше? Особенность штыковой атаки русских и ноу-хау японцев, сводившие ее на нет. Бессмысленность Горловской солдатской шашки. Первые пулеметы – был ли толк от стрельбы очередями? В каких артиллерийских дуэлях выигрывали русские, а где преимущество было за японцами? Стрельба с закрытых огневых позиций с помощью угломера поставила японцев в тупик, но 11-дюймовые гаубицы нанесли русским войскам непоправимый вред. Эволюция мины, которая вышла с воды на сушу. Ну, почему правительство России не прислушалось к Макарову, который предлагал делать для бронебойных снарядов специальные колпаки – это же могло решить исход войны совсем в другую сторону! Опыт сражений не стареет. Воспользуются им другие, новые, поколения, или все так и останется за далью века…
Серия 7. Маяк у пролива Цусима
Океан манил русских, но покорить его так и не получилось. То ли стратегия была не та, то ли адмиралы… Возле Цусимы ушли в небытие 22 русских корабля и 5045 моряков. В последствии к капитанам, которые исполняли долг, не теряя чести, не было никаких претензий ни у современников, ни у историков. Другое дело – адмиралы, которые не только наворотили ошибок, но и бежали с поля боя. События, приведшие к гибели 2-ой эскадры, глазами Леонида Ларионова. Роль Зиновия Рожественского в исходе сражения. И вопрос, который красной нитью идет через всю серию, - стоила ли России так строить военную политику, чтобы было столько жертв? 
Серия 8. О благородном супостате.
Какая ж война без пленных… В Японии приказано к русским военно пленным относиться уважительно. Лагеря, разбросанные по всей стране, особо не стесняли в передвижении. Жили русские солдаты в железнодорожных вагонах 1 класса. Пленникам разрешали учиться читать и писать на японском. Даже в вопросах веры супостат проявлял лояльность и понимание. Безо всяких проблем русские пленные могли исповедоваться и причащаться. До сих пор в Нагасаки существует самое большое русское кладбище. А что же в России? От единственного лагеря, где в бараках жили японские пленные, остался десяток камней с надписями на японском языке. Какая разница в отношении к воину в обеих странах… В Японии есть храм Ясукуни, где находятся имена всех, кто погиб ради своей страны. И каждый, кто брал оружие в руки, знал, что его будут помнить не только родственники – его всегда будет почитать государство.
Серия 9. Дым и пепел.
Весь мир был удивлен дерзким нападением Японии, но к лету 1905 года ее войска исчерпали свои резервы. Нужно было принудить Россию к миру. Легенда японской разведки Мотодзиро Акаси, которого считают организатором первой русской революции, организовал финансирование сил, которые были против Российской империи. И первый номер газеты «Вперед», призывающий к свержению самодержавия, печатался на деньги Японии. Чтобы ослабить противника изнутри, Япония выделила 35 млн. современных долларов на организацию вооруженного восстания в России. И пошло-поехало… Перемирие было подписано, но весть о нем принесла в каждую из обеих стран смуту и бунты. В Японии пришлось вводить чрезвычайное положение. В России взялись жестко усмирять взбунтовавшуюся армию, которая хотела поскорей домой. Токио решило прекратить финансирование российских смутьянов, но революция уже заинтересовала народ. Случилось бы это, если бы не война?..
Серия 10. Выйти из гаоляна.
Что осталось от русско-японской войны, кроме вальса полкового капельмейстера Шатрова «На сопках Маньчжурии»? В этой войне столько было поражений, что высший командный состав привык их не стыдиться. Эта пораженческая традиция проявилась потом и в первую мировую, и во вторую, и даже в чеченскую. Пока не восстановлен дух 19 века, что поражение – это позор, Россия будет иметь репутацию военной державы, которая выигрывает войну, проиграв все до единого сражения. 
Так кто ж победил в русско-японской войне? Неужели Китай? 


